
'Is dit mijn leven?' 
Fiction enfaction in Het Bureau 

Gerard Rooijakkers 

In 1995 baarde de Nederlandse volkskundige J.J. Voskuil 
opzien met het eerste deel van een omvangrijke roman­
cyclus over het leven op een wetenschappelijk instituut 
onder de titel Het Bureau. In deze bijdrage staat de per­
soon van Ton Dekker alias Ad Muller in deze sleutel­
roman centraal. Ik ga in op de relatie tussen fictie en 
werkelijkheid, de ethiek van de literaire verbeelding van 
naaste collega's en het probleem van's mens en onvermo­
gen in het werk van Voskuil. 

Een literaire hype 

'Godbewaarme!' zei hij haljluid, uit de grond van zijn hart. 
'Dat is toch krankzinnig! Dat kan toch helemaal niet?' - Hij 
zat achter zijn bureau met een boekje dat net was binnengeko­
men ter bespreking. 'lk heb hier een boekje', hij keek in de 
richting van Ad, die aan de andere kant van de kamer achter 
zijn bureau verscholen zat en verhief zijn stem, 'van een hoog­
leraar in de psychologie, godbetert, die een aantal proefpersonen 
de klank van een midwinterhoorn heeft laten horen om te 
bewijzen dat die een algemeen menselijk oergevoel oproept!' 
Het was even sti!. 'Waarom zou dat niet kunnen?' vroeg Ad. 
'Maar dat is toch godgeklaagd!' Hij stond op. - Ad had zijn 
hoofd opgeheven en keek over de rand van de boekenkast naar 
hem. 'En een fagot dan niet? Of een saxofoon?' 'Misschien die 
ook wei.' 'Nee, want hij heeft de midwinterhoorn nou juist 
uitgekozen omdat daarmee in de Germaanse tijd de boze gees­
ten werden verjaagd! En van wie heeft hij dat? Van Van der 
Ven! 'Zou Van der Ven daar dan geen gelijk in kunnen heb­
ben?' Er was, maar bijna onhoorbaar, iets treiterigs in zijn 
stem. 'Natuurlijk heeft Van der Ven geen gelijk!' 'Dat kun je 
toch nooit bewijzen?' Maarten haalde machteloos zijn schou­
de1's op en ging weer zitten. 'En ik wou verdomme na maanden 
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eindelijk weer aan mijn broodonderzoek en dan kan ik me met 
die onzin bezig gaa12 houden.' 'Je kunt het toch welnegeren?' 
'Nee, zoiets kun je niet nege7"en! Zo'12 man moet vemietigd 
worden!' (v, 314-315)1 

Dit tafereel speelt zich in 1980 af op de afdeling 'Volks­
cultuur' van het Bureau dat model staat voor de afdeling 
Volkskunde van het P.]. Meertensinstituut van de Koninklijke 
Nederlandse Akademie van Wetenschappen te Amster­
dam. Deze onderzoeksinstelling vormt de plek waar de 
auteur ].]. Voskuil zijn romancyclus, getiteld Het Bureau, 
heeft gesitueerd. Het is niet slechts een decor, maar te­
yens de plaats waar Voskuil als wetenschappelijk afdelings­
hoofd zijn inspiratie heeft opgedaan. 

Een literaire etnografie van het kantoorleven 

Het Bureau is een sleutelroman waarin ongeveer twee­
honderd personen figurer en, onder wie een veertigtal bui­
tenlandse collegae. Het merendeel van deze mensen treft 
elkaar in en rond het Bureau oftewel het P.]. Meertens­
Instituut, een statig Amsterdams grachtenpand met vele 
kamers, gangen, trappen, reutelende verwarmingsbuizen 
en documentatiekelders. In zekere zin is het gebouw zelf 
een soort hoofdpersoon, dat een schijnwereld oproept waar­
aan de medewerkers hun status en identiteit ontlenen. 
Achter schijnbaar zinvolle, maar in werkelijkheid vol gens 
Voskuil zinloze werkzaamheden, maskeren de Bureau-men­
sen hun behoefte aan aandacht, erkenning en macht, het-
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geen voor veel spanning en wrijving zorgt. 2 

Maarten Koning, het alter ego van Voskuil, speelt in 
deze wereld tegen wil en dank een hoofdrol, waarbij hij 
zich voortdurend bedreigd voelt. Ook weet hij dat hij, als 
het erop aankomt, tussen al die medewerkers eenzaam is 
en alleen de verantwoording moet dragen. Zoals die keer 
dat hij in 1974, tot woede van zijn vrouw Nicolien, zich in 
het weekend achter zijn bureau installeert om het com­
mentaar op de landbouwfilm van Roswinkel te schrijven.3 
Behalve dat hij buiten werktijd actief is voor het instituut 
irriteert het haar dat Maarten deze klus moet klaren: 

'Maar dat zou Ad toch doen?' 'Ad is ziek.' 'En als Ad ziek is, 
dan doe jij het maar.' 'Ja, wie anders.' 'Gemakkelijk is dat.' 
'Ja... nou ... gemakkelijk ... ' Hij trok zijn bureaula open en 
haalde er een vel kladpapier uit. 'En als jij nou ook eens ziek 
was?' Hij draa ide het papier in zijn machine. 'lk ben niet 
ziek.' 'Maar dis je ziek was, wie deed het dan?' 'Dat weet ik 
niet. ' Hij legde het oude commentaar naast de machine en keek 
naar de eente bladzij. 'lk denk niemand.' 'Nou, dan zegje dat 
je ook ziek bent.' 'Dat is onzin natuurlijk', zei hij wrevelig, hij 
keek naar haar met zijn gedachten al bij het commentaar. 
'Bovendien heb ik het beloofd, dus ik ben verantwoordelijk. ' 'lk 
dacht dat Ad verantwoordelijk was. ' 'Ad vindt het onzin dat ik 
het beloofd heb, dus Ad voelt zich niet verantwoordelijk.' 'Dan 
bel je hem op en draag je hem het op! Zo ziek zal hij heus ook 
niet zijn.' Hij haalde zijn schouders op, zijn vingers klaar op 
de toetsen van zijn machine. 'Dat kan ik niet.' 'Maar op die 
manier komt het erop neer dat jij alles doet en zij niets!' 'lk 
kan er anderen toch niet voor laten opdraaien dat ik geen nee 
kan zeggen?' viel hij ongeduldig uit. 'Dat zie ik niet in dat je 
geen nee zou kunnen zeggen.' 'lk kan geen nee zeggen omdat 
ik me schuldig voel en ik voel me schuldig omdat ik de pest aan 
mijn werk heb! En laat me nou asjeblieft dat rotcommentaar 
schrijven!'" (III, 407-408) 

De kern van Voskuils schrijverschap bestaat in feite uit 
een heel persoonlijke verkenning van het eigen tekort en 
dat van zijn collega's. Had hij aanvankelijk voor een be­
staan op het Bureau gekozen omdat het geen enkele sta­
tus in de wetenschappelijke wereld bezat, mede door zijn 
eigen toedoen gaat het instituut zich ironisch genoeg steeds 
meer in wetenschappelijke zin onderscheiden. 

Het Bureau biedt een nauwkeurige beschrijving van de 
alledaagse werkelijkheid van het kantoorleven, een thema 
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dat in de Nederlandse literatuur nog niet op deze wijze 
was geexploreerd. De wereld die in Het Bureau wordt be­
schreven is met andere woorden exemplarisch voor de 
conditio humana waarin de twintigste-eeuwse gebureaucrati­
seerde mens is gevangen. Veellezers kunnen zich identi­
ficeren met de personages uit het boek, en projecteren 
hun eigen kantoorsituatie in Voskuils vaak hilarische proza. 
De roman is, bijvoorbeeld door Willem Frijhoff, weI aan­
geduid als een 'uniek, bijna etnografisch document' met 
bettekking tot de ge'institutionaliseerde wetenschapsbeoefe­
ning in de laat-twintigste-eeuwse samenleving.4 Anderen 
stellen daarentegen dat Het BU7~eau juist geen etnografie 
is. Hiermee wordt mijns inziens niet alleen het gegeven 
onderschat dat etnografieen nagenoeg altijd literaire ken­
merken zoals vertelperspectief, compositie, stijl, uitvergro­
ting en selectie dragen, maar tevens het documentaire 
karakter van bepaalde literaire teksten. Het lijkt aldus weinig 
zinvol een scherpe tegenstelling tussen literatuur en 
etnografie te maken en het is wellicht beter om in dit 
geval nadrukkelijk te spreken van een literaire etnografie 
of etnografische fictie. Behalve een beschrijving van de 
dagelijkse routines en machtsspelletjes op een bureau geeft 
de romancyclus een fascinerend en heel persoonlijk beeld 
van de ontwikkeling van de volkskunde in Nederland en 
daarbuiten. 

Wat betreft de buitenlandse situatie ligt de nadruk ener­
zijds op de relaties met Vlaamse collega's en anderzijds op 
de betrokkenheid van Voskuil bij het project van de Euro­
pese Atlas. De cartografische activiteiten, zowel die voor 
de Volkskunde-Atlas V007~ Nederland en Vlaams-Belgic' als die 
met betrekking tot de Europese Atlas, bepaalden in sterke 
mate de thematische onderzoekszwaartepunten, waarbij 
Voskuil en zijn medewerkers al gauw op allerlei theoreti­
sche problemen stuitten.s In de roman worden de inter­
nationale Atlascongressen uitgebreid beschreven, waaruit 
we onverbloemd kunnen opmaken hoe Maarten Koning, 
alias Han Voskuil, het gedrag en de opvattingen van zijn 
collega's heeft ervaren. Centraal in de roman staat de vraag 
hoe Maarten zijn omgeving percipieert en op welke wijze, 
andersom, zijn medemensen op hem reageren. Voskuil 
treedt niet op als een alwetende verteller maar laat de 
lezer de personages rechtstreeks geworden door hen om­
standig te tonen in wat ze doen en zeggen. Deze minutieuze 
aanpak, letterlijk een 'dikke beschrijving' in Geertziaanse 
zin,6 is de oorzaak van de enorme omvang van de roman 
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waarin de dialoog en dan vooral het onvermogen ade­
quaat te communiceren centraal staan. Allezende krijg je 
het gevoel zelf bij vergaderingen aan tafel te zitten of deel 
te hebben aan gesprekken in de wandelgangen van con­
gressen. 

Van de toenmalige collega's wordt Ton Dekker alias Ad 
Muller, uiteraard naast P.]. Meertens oftwel mijnheer Beerta, 
in de roman veruit het me est genoemd. Een voorrecht 
met ambivalente connotaties, of zoals Dekker het in een 
radio-interview stelde: 'Het is niet altijd even leuk en het 
is ook een kwestie van wennen. Mensen kunnen zich ont­
wikkelen. Je bent niet gewend dat je zo uit de anonimiteit 
wordt gehaald met allerlei persoonlijke dingen; dat je zo 
neergezet wordt. En dat was in het begin ook vreemd; ik 
had iets heel anders verwacht. Ik dacht: dat eerste deel 
wordt een roman met eindeloos veel gesprekken zoals in 
die studentenroman Bij nader inzien, maar dan over het 
yak. Dan zegt mijn collega Baarspul [Bart Asjes in de 
roman] dit en ik dat, nou ja, heel interessant he, voor het 
yak. Maar het gaat hier om heel andere zaken. Het gaat 
om hoe mens en persoonlijk reageren op de hoofdpersoon. 
En daar zit natuurlijk een interpretatie van Maarten in en 
zijn hulpje Voskuil als auteur: degene die alles aan de 
touwtjes heeft.'7 

Maarten Koning heeft diep in zijn hart grote onvrede 
met zichzelf en zijn omgeving. Het bedrijven van weten­
schap is in zijn ogen een luxe, waarvoor je eigenlijk niet 
betaald, laat staan gehonoreerd, zou moeten worden. Het 
is meer iets voor de vrije tijd, een soort hobbyisme waar­
aan je zeker ook geen status behoort te ontlenen. Het 
liefst was hij, net zoals zijn grootvader, gewoon bakker 
geworden. Of postbode. Maar dat lot was niet voor hem 
weggelegd. Zijn conditio humana bestaat eruit de dagen te 
vullen met zinloos wetenschappelijk werk. Hij probeert 
daar evenwel het beste van te maken. Als je dan toch door 
de samenleving wordt aangesteld voor dat soort werk, dan 
dient het ook als een soort intellectueel hygienisme de 
yinger te leggen op allerlei waandenkbeelden en vooral 
ook op achterliggende persoonlijke motieven in de weten­
schapsbeoefening. Want dat er zoiets als een neutrale, 
objectieve wetenschap zou bestaan, daar gelooft Voskuil 
niet in. Zo analyseerde hij een Duitse inleiding in de volks­
kunde, daarbij uitgaande van de verschillende generaties 
en persoonlijke achtergronden van de auteurs die niet 
toevalligerwijze ook een rol spelen in het atlasproject, het-
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geen hem aanvankelijk niet in dank werd afgenomen.8 

Een 'oefening in zindelijk denken' heeft Ton Dekker dat 
bij het afscheid van Voskuil genoemd, en ook in een re­
cent interview memoreert hij aan het gevoel gezamenlijk 
aan een 'geheim programma' te werken: een soort volks­
kundige atoombom waarmee het folkloristische gezwets 
in een klap weggevaagd zou kunnen worden.9 

Een afrekening in retrospectief 

Maarten Koning wordt er in de roman welhaast wanho­
pig van dat wetenschappelijke kritiek kennelijk meteen 
leidt tot verstoorde persoonlijke contacten. Hij gelooft, 
in tegenstelling tot veel van zijn collega's, niet in de voor­
uitgang van de wetenschap, maar ziet wetenschappelijke 
publicaties als een verhulde vorm van schrijven over de 
eigen levensbeschouwing (rv, 935-940). De neiging tot 
psychologiseren, die al dan niet impliciet in zijn weten­
schappelijk werk is te bespeuren, heeft Voskuil de vrije 
loop kunnen laten in zijn roman. Mensen veranderen niet 
wezenlijk in zijn visie, ze zitten vastgemetseld in hun so­
ciale en culturele situatie. Zijn loyaliteit blijkt keer op 
keer een vergissing: als het erop aankomt laten mensen in 
wie hij groot vertrouwen stelt hem in de steek. Met name 
wanneer dat naaste medewerkers en bijna-generatiegenoten 
betreft, zoals de dertien jaar jongere Ad Muller, schokt 
dat hem op een wijze die de lezer welhaast onwezenlijk 
aandoet. 

Heel pregnant komt dat tot uitdrukking in de roman­
passage waar Ad in zijn ogen als het ware verraad pleegt 
wanneer deze te kennen geeft in het vervolg niet meer 
voor de katten van de familie Koning te willen zorgen 
tijdens vakanties. 

Maarten Koning wendde zieh aJ en liep 7llet zijn glas de deur 
uit naar de w.e., verpletterd. Terwijl hij het glas o7llspoelde in 
het Jonteintje bedaeht hij dat ze op zo korte ter7llijn zeker 
nie7lland zouden vinden, al was het aileen al o7lldat ze nie-
7lland zouden durven vragen. Zoiets vraag je aileen als je ie-
7lland zo sY7llpathiek vindt dat je niet het gevaar loopt te wor­
den aJgewezen, althans denkt dat je dat gevaar niet loopt. 

Maarten ziet zijn vakantie in Frankrijk in rook opgaan. 
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Hij zocht naar alternatieven, fiets- of wandeltochten van twee 
of drie dagen in Nederland, zolang als ze de katten en planten 
aIleen konden laten, maar die plannen werden snel verdrongen 
door de woede over wat hem was aangedaan. Voortlopend langs 
de graeht zon hij op een verfijnde wraak, een subtiel beroep op 
Ads schuldgevoelens, maar zo dat hij niet terug kon, want dat 
hij nog tin keer' iets voor hem zou mogen doen, was voortaan 
uitgesloten. En als hij op zijn knieiin om vergiffenis kwam 
vragen? Dan zou hij vriendelijk zijn, maar de brug zou dieht 
zijn, of open, zoals je het bekijkt. God mocht overigens weten 
wat hem bezielde. Hij probeerde zieh daarin te verdiepen en 
zag een reeks van mogelijkheden: misschien vond hij dat hij 
niet aardig op zijn zogenaamde ziekte had gereageerd, of dat 
hij te hard moest werken, of dat hij hem te weinig ruimte liet 
door zelJ hard te werken, of dat ze hem te weinig opzochten, 
meer op Frans Veen gesteld waren dan op hem, of hij nam het 
hen kwalijk dat ze vlees aten en bespoten groente, dat ze maar 
twee katten hadden tegen zij twaalJ en dan nu ook nog een 
hond, dat ze naar Frankrijk gingen, op zichzelJ waren, alleen 
aan ziehzelJ dachten, op de Herengracht woonden in plaats van 
in Heiloo. Alles was mogelijk. Bij iedere stap groeide het mede­
lijden met zichzelJ. Hij, die zoveel voor zijn ondergeschikten 
deed, een goeie baas was, die zijn vakantie zo hard nodig had, 
het zo fijn vond om naar Frankrijk te gaan. 

Terwijl Maarten Koning zich zijn hele leven inspant om 
de dreiging door anderen voor het hoofd te worden ge­
stoten af te wenden, ervaart hij eens te meer zijn 
kwetsbaarheid waarbij de overweging dat Ad - over zijn 
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dierenliefde bestond geen twijfel- wellicht het volste recht 
had om er de brui aan te geven snel wordt verdrongen. 

Ve1'raad! Gebrek aan solidariteit! Maar wat had hij daarte­
genover kunnen stellen? Mensm die gem vlees eten, gem wijn 
drink en, gem tomaten lusten, gem koffie, die nooit hun huis 
verlieten.' (IV, I76-I80). 

Het lijkt erop dat Voskuil de subtiele wraak, waarop hij 
destijds kennelijk zon, met de roman alsnog heeft kunnen 
nemen. Een inbreuk op de loyaliteit, ook al is de aanlei­
ding zelf in we zen nog zo futiel, is in zijn optiek immers 
onvergeeflijk. Behalve een oefening in zelfbespiegeling 
vormt de roman, zoals Voskuil zelf ook in interviews stelt, 
tevens een ultieme afrekening met wat anderen hem in 
zijn optiek in de loop der tijd hebben aangedaan. 

De mens is vol gens Voskuil eenzaam en op zichzelf 
teruggeworpen. De enige vrijheid waarover men beschikt 
is die van de (zelf)reflectie: na te gaan hoe en waarom de 
dingen gebeurden, hoe men elkaar verkeerd heeft (willen) 
verstaan en natuurlijk de onbeheersbare onvermijdelijk­
heid van dit alles. Het is deze exercitie die hij in zijn 
roman heeft uitgevoerd om voor zichzelf, na zijn vertrek 
van het P.J. Meertens-Instituut waar zijn aanwezigheid als 
dominante 'oude baas' niet meer op prijs werd gesteld, de 
zaken helder op een rij te krijgen, 'zodat je kunt nagaan 
wie je eigenlijk bent geweest'. IO Zoals Maarten Koning 
zich destijds in I975 blijkbaar diep gegriefd voelde door 
de wei gering van Ad Muller om tijdelijk voor zijn katten 
te zorgen, zo ook heeft Han Voskuil het zijn naaste mede­
werker Ton Dekker enorm kwalijk genomen dat deze er 
na zijn vertrek in I987 niet voor gezorgd heeft dat hij bij 
het afscheid van oud-collega Rob Fassaert uitgenodigd 
werd. Of, zoals Ton Dekker het recent in een radio-inter­
view stelde: 'Voskuil is heel aardig weggegaan. De ellende 
is daarna begonnen, heel klein en mini em, en hij neemt 
me dat geweldig kwalijk dat ik dat niet voor hem geregeld 
heb. Ik wist niet eens dat hij dat wilde, maar ik was het er 
ook niet mee eens. Hij viel in een gat.' I I 

Fiction or Faction 

In de hedendaagse literatuur wordt in toenemende mate 
gebruikgemaakt van autobiografisch materiaal, waardoor 
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fictie en werkelijkheid niet zelden dooreen worden ge­
haald. Bet werkelijkheidsgehalte van een roman kan der­
mate hoog zijn dat lezers zich niet meer realiseren dat 
schrijvers een herkenbaar decor gebruiken om bijvoor­
beeld een fictief verhaal te vertellen. Maar als ook het 
verhaal zelf nagenoeg overeen lijkt te komen met de wer­
kelijkheid buiten het boek, is de verwarring compleet. Het 
Bureau, daarover kunnen we duidelijk zijn, dient in essen­
tie beschouwd te worden als een literaire roman. Dat de 
lezer welhaast verslaafd raakt aan het ritme van de hoofd­
persoon die zijn dagelijkse gang naar het kantoor maakt, 
is vooral te danken aan de uitgekiende compositie van de 
auteur. Ook al geeft hij eindeloos allerlei herhalingen en 
kantoorrituelen weer, geen enkele beschrijving is identiek 
en toch uitermate herkenbaar. 

Bij deze geraffineerde compositie hoort natuurlijk ook 
het instrument van de selectie. De auteur bepaalt immers 
wat hij de moeite waard vindt om te vertellen. Naar aan­
leiding van een Nijmeegse bundel van meest academische 
leeservaringen merkte Voskuil treffend op dat herinneringen 
en percepties bijna nooit overeenkomen. Zo beschreef een 
lezeres, die ook in de roman figureert, een aantal voorval­
len uit haar bureautijd aan het P.]. Meertens-Instituut die 
mogelijk in de komende delen nog aan bod zouden ko­
men. 12 Echter, geen enkele herinnering aan de contacten 
die zij met VOSkuil had, zo stelde de auteur, had een plaats 
gekregen in het boek - sterker nog: ze waren hem kenne­
lijk niet bijgebleven. Bet is door de bril van de auteur, die 
in dit geval samenvalt met zijn alter ego Maarten Koning, 
dat we de werkelijkheid waarnemen en op onze beurt weer, 
als lezer, toe-eigenen en betekenis geven. 

Maar ondanks compositie, selectie en vertekening valt 
het hoge werkelijkheidsgehalte van de roman niet te ont­
kennen. Zij die het weten kunnen stellen dat de beschre­
yen situaties en voorvallen veelal, zij het lang niet altijd, 
overeenkomen met wat er in het echt is gebeurd. Zo stelde 
Jan Theuwissen (alias Jan Nelissen) in enkele recensies 
dat wat Voskuil beschrijft vol gens hem inderdaad klopt: 
zo was het!13 Dit neemt niet weg dat hier en daar, vol gens 
de regels van het romangenre, zaken zijn gecombineerd, 
uitvergroot of anders weergegeven en personen op een 
bepaalde manier worden gei'ntroduceerd. Op de tijdens 
een interview aan Ton Dekker gestelde vraag hoe hij de 
roman als ingewijde Ie est, 'zo van, dat klopt niet, dat klopt 
niet, dat wel', reageerde hij met te stellen: 'J a, zo kinder-
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achtig ben ik weI, ja. Aan de ene kant is het heel erg Ieuk 
omdat je de dingen precies herkent, en aan de andere 
kant ... J e voelt op een gegeven moment, dit gaat ver­
keerd. Zo is het niet geweest. Is dat een falend geheugen, 
of is dat bewust, zo moet het maar in de opbouw van de 
roman."4 Wat de personages meestal pas in de roman 
kunnen Ie zen is hoe Voskuil de situaties diep in zijn hart 
heeft ervaren, aithans zoais hij die ervaring in retrospec­
tief in Iiteraire vorm op schrift heeft gesteid. Het grote 
publiek in Nederland Iijkt wat de relatie tussen fiction en 
faction betreft het spoor geheel bijster. Het krijgt weI een 
heel eigenaardige indruk van dat curieuze yak volkskunde 
en vooral van dat bizarre instituut aan de Amsterdamse 
gracht. Zelfs binnen het bestuur van de Koninklijke Ne­
deriandse Akademie van Wetenschappen, wier hoofdkan­
toor prominent op elk deel staat afgebeeld, werden vra­
gen gesteld over het wetenschappeIijk gehalte van het 
instituutswerk en de schadelijke beeIdvorming ervan. Het 
bIijkt, ook bij intellectueIen, niet eenvoudig om Het Bu­
reau ais een puur Iiterair product te beschouwen. 

Nu heeft Voskuil zich inderdaad goed gedocumenteerd 
met behuip van officiele versiagen, dagboekaantekeningen, 
zijn eigen wetenschappelijke artikelen en corresponden­
tie. Maar hij beschikt over een zeIdzaam observatietalent, 
dat naast het Iiteraire gehalte ten volle erkend en gewaar­
deerd dient te worden. Voskuil houdt zijn Iezers immers 
een spiegel voor van een gebureaucratiseerde samenIe­
ving, waarin de werkelijkheid gedefinieerd Iijkt te worden 
door ambtenaren. Het alledaagse kantoorbestaan op Het 
Bureau, een microkosmos waar de mens en elkaar het Ie-
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yen moeilijk maken, maakt het A.P. Beerta-Instituut tot 
een universele, exemplarische versie van het ultieme Ne­
derlandse kantoor. Op deze wijze beschouwd, ontstijgt 
Het Bureau, juist door zijn hyperrealisme, weer aan de 
werkelijkheid en staat het symbool voor het menselijk on­
vermogen loyaal met elkaar door het leven te gaan. Het 
kantoor als een onvermijdelijke total institution, met eigen 
rituelen en machtspelletjes - kortom een soort asylum in 
de betekenis van Goffmann. I5 Het is tekenend dat niet 
aIleen ambtenaren zich hierin herkennen, maar bijvoor­
beeld ook medewerkers van multinationals zoals Philips 
en Shell. Op sommige kantoren worden collega's al 
stigmatiserend aangeduid met namen van figuren uit de 
roman, waardoor het boek zelf op ironische wijze weer 
een rol gaat spelen in allerlei kantoorintriges ... Zo be­
staan er werkplekken waar werknemers in de wandelgangen 
gekscherend maar niet minder stigmatiserend worden in­
gedeeld volgens het Ad- en Barttype, respectievelijk ver­
wijzend naar collega's die zich telkens proberen te ont­
trekken aan hun taken en degenen die de gang van zaken 
obstrueren door voortdurend allerlei principiele bezwa­
ren te uiten. 

De complexe relatie tussen feit en fictie leidt onher­
roepelijk tot vragen naar de ethische toelaatbaarheid van 
deze literaire onderneming. Kun je als voormalige baas 
weI zo schrijven over de mensen met wie je jarenlang zo 
intensief hebt samengewerkt en die je veelal zelf hebt 
aangesteld? In deel vijf schroomt Voskuil bijvoorbeeld niet 
om functioneringsgesprekken met zijn bureaumensen weer 
te geven. De auteur heeft weliswaar alle personages voor­
zien van een fictieve naam, maar die is voor zowel inge­
wijden als buitenstaanders gemakkelijk te ontsleutelen. Er 
circuleren in Nederland via fax en internet diverse namen­
sleutels zodat de anonimiteit nauwelijks gewaarborgd is. I6 

Op de vraag of Voskuil zijn personages niet beschadigt 
neemt hij een principieel en karakteristiek standpunt in. 
'Eigenlijk', zo stelde hij in een interview, 'moeten ze blij 
zijn om nu eindelijk eens te vernemen hoe ik hen al die 
jaren heb ervaren. Je krijgt toch nooit echt te horen wat 
iemand van je vindt? En ze moeten ook maar eens weten 
wat zij mij hebben aangedaan, in plaats van te stell en dat 
ik hen iets aandoe. Wat let hen zo over mij te schrijven? 
Ik zou dat zeer op prijs stellen."7 Ton Dekker geeft bij­
voorbeeld onverholen toe bij verschijnen eerst al zijn 'Ad 
Mullertjes' via het register op te zoeken om te constate-
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ren dat hij wel het me est van al zijn collega's voorkomt in 
de roman. Wanneer de vragenstelster opmerkt dat hij dit 
toch weI met een zeker trots stelt, zegt Dekker: 'Jazeker, 
natuurlijk wel he. Ik begin te merken dat allerlei andere 
mensen bij mij op het instituut, zich beginnen af te vra­
gen: zou ik ook uitverkoren zijn? Sommigen konden niet 
afwachten en hebben het aan de oude baas zelf gevraagd, 
maar helaas. En als een geslagen hond druipt men dan af. 
Dat geeft al het dubbele aan: als je erin voorkomt is dat 
leuk, maar aan de andere kant wordt je erin afgedroogd 
en dat is niet altijd even leuk, maar ik denk dat heel veel 
mensen het weI heel fijn zouden vinden als ze wel in dat 
boek zouden voorkomen.'IS 

In de manier waarop Ton Dekker als Ad Muller in de 
roman figureert zijn een aantal steeds terugkerende, vaste 
thema's te onderkennen. In de eerste plaats is dit zijn 
frequente ziekteverzuim in de eerste jaren van zijn aan­
stelling, hetgeen een vilein refrein vormt in de eerste vier 
delen. 'Ad is ziek', zegt Maarten Koning in de koffieka­
mer van het instituut in 1974 tegen de administratief me­
dewerkster, die daarop stelt: 

']a, dat weet ik, maar ik vroeg me af ofjij weet wat hij heeft. ' 
'Nee, ' hij schudde zijn hoofd, 'maar ik maak me er zo langza­
merhand we! ongerust over.' In zijn stem was een nauwelijks 
bedwongen sarcasme. 'Zo erg zal het toch niet zijn?' vroeg ze 
geschrokken. 'Als je zo vaak ziek bent, ' zei Maarten bedenke­
lijk, 'en al zo lang.' 'Maar hij is toch nog jong?' 'Hij is jong, , 
gaf Maarten toe, hij ve1'meed het naar haar te kijken, 'maar je . 
ziet dat toch ook weI bij jonge mensen, een ve1'koudheid, en weg 
zijn ze.' 'Dat kan, , gaf ze toe. 'En dan die stip in zijn keel, die 
altijd weer terugkomt, en die temperatuur die maar blijft schom­
me!en tussen 36,9 en 37.2.' 'Dat is waar.' Ze had geen arg­
waan, voor haar was dat inderdaad een reden om zich zorgen 
te maken. Dat amuseerde hem, maa1' het irriteerde hem ook. 
'Ik denk dat ik vandaag maa1' eens bel. ' 'Dan ben ik benieuwd, ' 
zei hij. 'Heeft Ad nog gezegd wat hij had?' vroeg hij aan Bart 
toen hij zijn kamer weer binnenkwam. 'Hij zei dat hij over­
werkt was,' antwoordde Bart, 'en ik heb het gevoel dat het 
langzamerhand met ons allemaal die kant begint op te gaan. ' 

(m, 406-407). 

In het vijfde deel valt op dat Ad Muller opeens niet meer 
we gens ziekte absentieert en in wetenschappelijke zin een 
meer volwaardige, zelfstandige plaats gaat innemen, onge-
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twijfeld als gevolg van de introductie van een eigen insti­
tuutstijdschrift dat volgeschreven moet worden. In plaats 
van een ambtenaar die het liefst met een schepje een berg 
zand van de ene naar de andere plaats versjouwt, zien we 
een medewerker die, weliswaar noodgedwongen, in toene­
mende mate gefascineerd raakt door zijn onderzoeksobject. 

Een ander steeds terugkerend thema met betrekking 
tot Ad Muller is, naast zijn zorg voor het welzijn van 
dieren, de dubbelzinnige humor waarmee Maarten Ko­
ning zich veelal geen raad weet. Niet zelden speelt daarbij 
seksisme een rol, zoals die keer dat hij Maarten aanraadt 
om maar eens met een medewerkster naar bed te gaan. 
Als Maarten thuis komt vraagt Nicolien verschrikt of er 
iets is. 'Hij ging op de divan zitten. "'Ik ben verbijsterd," 
zei hij.' (IV, 925)' In het geval van Ton Dekker kunnen we 
via vraaggesprekken vernemen hoe hij enerzijds zelf zijn 
literaire alter ego ervaart en anderzijds hoe hij de in de 
roman weergegeven situaties destijds zelf heeft beleefd. 
Dit geldt vanzelfsprekend met name voor zaken die die­
per gaan en op zijn karakter be trekking hebben. 'Neem 
nou bijvoorbeeld het gigantische aantal ziekmeldingen in 
de eerste vier delen. Zodat in recensies steevast wordt 
geschreven: de lijntrekker Ad Muller, die was natuurlijk 
weer ziek. Als iemand me had gevraagd: hoe denk je nou 
hoe je in die roman voorkomt, dan had ik dit nooit kun­
nen bedenken. Niet dat ik nooit ziek ben geweest, of dat 
er ook een mentale factor aanwezig is geweest, maar hij 
heeft dat duidelijk uitvergroot. Maar goed, dat is een door­
gaand thema. Wat me erg opgevallen is, dat dingen die je 
met een zekere humor, een zwarte humor met een poker-
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gezicht erbij zegt, heel precies letterlijk worden opgevat. 
En dan krijg je weI hele rare situaties, bijvoorbeeld dat ik 
- ik kan het me nog goed herinneren - met hem in de 
trein zit. Nou ja, wat doe je in de trein van Groningen 
naar Amsterdam. Dan zeg ik: 'zouden wij niet samen een 
klussenbedrijf kunnen beginnen', want we wisten nog niet 
precies hoe het yak in elkaar zat en wat we moesten doen. 
En verdikkeme, dat heeft ie letterlijk opgevat en gaat het 
vervolgens aan z'n vrouw vertellen, en die zegt: 'dat moet 
je niet doen met die Ad want die meldt zich ziek en kun jij 
het werk doen!' De interviewster constateert hierop dat je 
geen wraak kunt nemen, je bent machteloos ... ']e bent 
machteloos, ja', aldus Dekker. 'Dat is sams heel gek want 
inderdaad, je kunt je er niet tegen verweren, je moet op­
passen dat je niet zegt: "ja maar dit, ik was niet zo vaak 
ziek", want dan zit je je al te verdedigen."9 

De vrijheid van literaire meningsuiting is een groot 
goed, ook in Nederland. In het recente verleden werden 
twee beroemde Nederlandse auteurs, WF. Hermans en 
Gerard Reve, om kwetsende uitlatingen in hun romans 
bij de rechter aangeklaagd vanwege 'opzettelijke beledi­
ging van een groep mensen' (artikel 137c van het Neder­
landse Wetboek van Strafrecht) doch nooit veroordeeld. 
De rechters erkenden de strikte scheiding tussen de fictieve 
wereld van de literatuur, waarin personages alles kunnen 
zeggen, en de werkelijke wereld.20 Het raken of over­
schrijden van de grenzen van wat in een samenleving aan­
vaardbaar wordt geacht kan juist een van de kwaliteiten 
van literatuur zijn. Daarbij komt, dat deze grenzen voortdu­
rend in beweging zijn. De roman van Voskuil heeft daar 
bijvoorbeeld, als de tekenen niet bedriegen, al invloed op. 
Bij geschiedschrijvingen van, al dan niet academische, in­
stellingen zal het in de toekomst juist ongeloofwaardig 
zijri om facties, rivaliteiten en versluierde machtsfiguraties 
te negeren. 2I Het boek scherpt tevens de aandacht voor 
het optreden van individuele personen die met al hun 
eigenaardigheden vanuit een min of meer antropologisch 
perspectief worden belicht. Hier zien we kortom dat lite­
ratuur de werkelijkheid belnvloedt. 

Schrijvers zijn immers machtig, de tegen wil en dank 
geportretteerde personages weerloos. Deze laatsten kun­
nen niet anders dan zich schikken in de hun toebedeelde 
rol en moeten accepteren, zoals in Het Bzweau, dat het 
morele gelijk bij de hoofdpersoon berust, of als deze faalt, 
bij zijn vrouw Nicolien die thuis als zijn externe geweten 
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fungeert. Bet enige wat de beschreven personen kunnen 
do en - gesteld dat ze niet zelf de pen ter hand nemen of, 
zoals Ton Dekker, hun visie via interviews ten beste geven 
- is de roman negeren of het boek ongelezen te laten, wat 
in sommige gevallen dan ook gebeurt. 

Mgezien van de hoofdpersoon en enkele naasten, zijn 
de meeste personages in de roman (onvermijdelijk) geredu­
ceerd tot hun beroeps- of kantoorleven, hetgeen natuur­
lijk een vertekend beeld oplevert van het totale leven van 
de persoon in kwestie. Dat geldt overigens evenzeer voor 
de persoon van Ban Voskuil of Maarten Koning zelf - de 
auteur gebruikt zijn echte en zijn romannaam in interviews 
probleemloos door elkaar. Zo wordt de schrijfarbeid aan 
de in 1963 verschenen roman Bij nader inzien volledig 
genegeerd en zijn bijvoorbeeld in de roman De moeder 
van Nicolien (het 'kleintje Voskuil' uit 1999) ook weer andere 
kanten van de persoonlijkheid van zijn vrouw belicht. 22 In 
de regie van een roman kan de auteur niet anders. 2 3 

Opvallend is de fascinatie van Voskuil voor het uiterlijk 
en de motoriek van zijn personages. Er komt geen per­
soon in voor of deze wordt fysionomisch beschreven en 
getypeerd. Zo komt Ton Dekker al mete en in het eerste 
deel aan de beurt als 'een tengere Indische jongen' met 
'grote, bruine ogen en een wat naleve, verbaasde uitdruk­
king op zijn gezicht, alsof de wereld nieuw voor hem was'. 
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Wanneer Ad zegt dat hij weI wil meewerken aan het volks­
kundig woordenboek in wording - bedoeld wordt het roem­
ruchte trefwoordensysteem - toont hij 'een eigenaardig, 
wat uitdagend lachje'. In het contact met Beerta omschrijft 
Voskuil hem als 'parmantig' en wanneer hij een la met 
fiches opentrekt constateert hij 'in zijn blik en houding 
( ... ) iets begerigs ( ... ). "Het lijkt me heerlijk om aan iets 
groots te werken'" (r, 62 1-623). Als Ad korte tijd later 
daadwerkelijk aan de slag gaat wordt Maarten door het 
plaatsen van nieuwe fiches afgeleid. Ze zitten immers sa­
men in dezelfde kamer - een vertrek waar vele conversa­
ties over boekenkasten heen zullen worden gesitueerd. 
Wanneer Ad enthousiast belangstelling toont voor Maartens 
werk, voelt de laatste zich niet op zijn gemak. 'In die 
gretigheid was iets dat Maarten verontrustte, maar hij 
onderdrukte dat, evenals zijn afkeer van die al te lijfelijke 
aanwezigheid van die vreemde jongen, zo dicht naast hem.' 
(r,654-655)· 

Niet zelden zijn deze persoonlijke observaties kwet­
send en komisch tegelijk. Bijna niemand zou zijn mede­
mensen zo openlijk durven te beschrijven. Dit tekent wel 
de moed van Voskuil om - vanuit zijn perspectief uiter­
aard - eerlijk te zijn tot op het bot en geen concessies te 
doen in zijn roman, wat hij op zijn oude werkplek weI 
steevast geacht werd te doen. Het moet een bevrijding 
voor hem zijn geweest dit alles zo te kunnen opschrijven, 
en dat schrijven zelf, zo benadrukt de auteur, was belang­
rijker dan het in druk verschijnen van de tekst. 24 De ge­
volgen van die openbaarmaking liggen buiten de macht 
van de schrijver. Een radicaal, volgens sommigen zelfs laf, 
stand punt dat voor discussie vatbaar lijkt. 

Naast het gevoel van dreiging en falen, kunnen we in 
de roman ook de zelfingenomen verontwaardiging van de 
auteur gewaarworden wanneer deze weer een of andere 
'pseudo-wetenschapper' de mantel uitveegt, zoals de Nij­
meegse hoogleraar persoonlijkheidsleer Hermans met zijn 
boek over de midwinterhoorn waarmee dit artikel opende. 25 

Voskuil alias Maarten Koning is, paradoxaal genoeg ge­
zien zijn opvatting van wetenschap als onzinnige bezig­
heid, onmiskenbaar trots op zijn wetenschappelijke werk 
en citeert niet zonder ijdelheid letterlijk hele stukken uit 
zijn artikelen en lezingen. Deze passages zijn evenwel func­
tioneel en interessant in het kader van de roman, die daarmee 
tevens het karakter krijgt van een subjectieve, literaire 
wetenschapsgeschiedenis. 26 Voskuil trekt daarbij, als on-
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en vaak eenzijdig - worden verwoord.' 



miskenbaar dominant persoon, weI veel eer naar zichzelf. 
Zijn medewerkers, Ton Dekker voorop, die niet zelden 
substantiele delen van zijn lezingen en artikelen hebben 
aangeleverd, krijgen daarvoor maar weinig erkenning. Het 
was Voskuil dan ook niet om zijn persoon te doen, zo 
luidt zijn reactie, maar om het belang voor het instituut 
dat als een loyale clan moest optreden en waarvan hij de 
woordvoerder was. Dat hij daarmee zijn collega's lange 
tijd heeft gereduceerd tot documenterende waterdragers, 
die eindeloos intern moeten worden opgeleid voordat ze 
een stap mogen zetten in de boze buitenwereld, was in 
zijn visie onvermijdelijk. Han Voskuil was er om voor hen 
op te komen, hen te beschermen en de onderzoeksresultaten 
naar buiten te brengen. Pas met de komst van een eigen 
tijdschrift in I975, het Volkskundig Bulletin, ontstond er 
een forum waarop ook de eigen medewerkers achter de 
schermen vandaan konden komen; immers het tijdschrift 
moest verantwoord worden gevuld en onwelgevallige bui­
tenstaanders moesten zo veel mogelijk geweerd. 

Het is de paradox van de schrijver die, welhaast mensen­
schuw en elke verrassing vermijdend, zich verschanst in 
het Bureau of zijn studeerkamer alwaar hij de situatie on­
der controle heeft en anderzijds op ambivalente wijze ge­
niet van zijn literaire succes, dat hij evenwel weer voor­
stelt als een onvermijdelijke lijdensweg die hij als conditio 
humana moet doorstaan, in dit geval vanwege zijn loyali­
teit met de uitgever. De ongerijmdheid om zich met lood 
in de schoenen dagelijks naar het bureau te slepen en daar 
maar liefst drie decennia te blijven werken; voor zijn ge­
voel keer op keer zijn vertrouwen in de ander geschaad te 
zien maar trouwhartig toch telkens weer zijn neus te stoten. 
Het is ook de ironie van de man die geen maatschappe­
lijke carriere wil maken, bewust weigert te promoveren, 
en toch een wetenschappelijk en literair zwaargewicht wordt. 
De volkskunde zelf verbleekt bij deze universele thema's 
maar vormt wel een prachtige setting met een instituut en 
congress en als een voor velen herkenbaar decor met kleur­
rijke figuranten. 

Ton Dekker is daaronder als collegiale gesprekspartner 
en dierenvriend een centrale figuur die zich op zijn beurt 
uiteindelijk heeft ontworsteld aan de hygienistische zuive­
ringsnotie en zich heeft verdiept in recente folkloriseringen 
en het denken over volkscultuur zonder zijn 'oude' thema 
van de mondelinge cultuur te verwaarlozen, getuige een 
recent sprookjeslexicon. 27 Toen Ton Dekker de vraag ge-

27 
T. Dekker, J. van der Kooi en 
T. Meder, Van Aladdin tot Zwaan kleef 
aan. Lexicon van sjJ1"ookjes: ontstaan, 
ontwikkeling, varia ties (Nijrnegen 

1997)' 



steld werd of hij na lezing van de verschenen romandelen 
niet dacht 'waar ben ik toch mee bezig, is dit mijn leven?', 
stelde hij: 'Nee, de belachelijkheid zit 'm niet zozeer in 
het yak, maar hij [Voskuil] wist niet wat hij met dat yak 
aan moest. Er werd zojuist gelachen over die kaboutertjes 
- 'maar u bent bezig met de dennenboom', interrumpeert 
de interviewster - ja, niet meer, maar ieder jaar hebben 
zo'n vijf, zes miljoen Nederlanders dat in hun huiskamer 
staan. We houden ons bezig met dagelijkse cultuur en de 
veranderingen daarin. Dat is interessant. Als dat niet in­
teressant is, dan is het hele menselijke leven niet meer 
interessant, denk ik. '28 
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28 
'Knetterende Letteren', Radio 5 
(21-1- 1 999). 



Summary 

'Is this my life?' 
Fiction and fact at the Institute 

In 1995 the Dutch ethnologist].]. Voskuil created a 
stir with the publication of the first volume in a 
sweeping series of novels devoted to life at a scholarly 
institute entitled The BZl1'eau, Ton Dekker, to whom 
this article is dedicated, plays a pivotal role in this 
novel under the name Ad Muller. He is the 
interlocutor of the main character, and of all the 
employees is mentioned the most, albeit not always 
in a positive light, 

While the degree of realism in the novel is great, 
it should nevertheless be considered as literary fiction. 
lt is only through the eyes of the main figure, who 
wishes to give an account of his own life, that the 
reader becomes acquainted with the institute and 
Ad Muller's role there. This, though, raises questions 
regarding the ethical permissibility of writing about 
former colleagues. For example, as interviews with 
Ton Dekker reveal, he experiences his alter ego with 
a sense of powerlessness. The staging and moral 
rectitude always lies with the author, i.e. the main 
figure, whereby he is reduced to a simple actor at 
the bureau. 

In this way Voskuil has deliberately shifted the 
boundaries of the 1'oman a clef genre. This has 
presented no obstacle to literary success. Quite sepa­
rate from the pursuit of ethnology and the individuals 
involved, the Bureau and its denizens constitute an 
exemplary microcosm of our bureaucratised world, 
one in which many recognise themselves. 


