‘Is dit mijn leven?’

Fiction en faction in Het Bureau

Gerard Rooijakkers

In 1995 baarde de Nederlandse volkskundige J.J. Voskuil
opzien met het eerste deel van een omvangrijke roman-
cyclus over het leven op een wetenschappelijk instituut
onder de titel Het Bureau. In deze bijdrage staat de per-
soon van Ton Dekker alias Ad Muller in deze sleutel-
roman centraal. Ik ga in op de relatie tussen fictie en
werkelijkheid, de ethiek van de literaire verbeelding van
naaste collega’s en het probleem van ’s mensen onvermo-
gen in het werk van Voskuil.

Een literaire hype

‘Godbewaarme!’ zei hij halfluid, uit de grond van zijn bart.
‘Dat is toch krankzinnig! Dat kan toch helemaal niet?’ — Hij
zat achter zijn bureaw met een boekje dat net was binnengeko-
men ter bespreking. Ik beb hier cen boekje’, hij keek in de
richting van Ad, die aan de andere kant van de kamer achter
zijn burean verscholen zat en verbief zijn stem, ‘van een hoog-
leraar in de psychologie, godbetert, die een aantal proefpersonen
de klank van een midwinterboorn beeft laten boven om te
bewijzen dat die een algemeen menselijk oergevoel oproept!”’
Het was even stil. ‘Waarom zou dat niet kunnen?’ vroeg Ad.
‘Maar dat is toch godgeklaagd!” Hij stond op. — Ad bad zijn
hoofd opgebeven en keek over de rand van de bockenkast naar
hem. ‘En een fagot dan niet? Of een saxofoon?’ ‘Misschien die
ook wel.” ‘Nee, want hij beeft de midwinterhoorn nou juist
witgekozen omdat daarmee in de Germaanse tijd de boze gees-
ten werden verjaagd! En van wie heeft bij dat? Van Van der
Ven! ‘Zou Van der Ven daar dan geen gelijk in kunnen beb-
ben?’ Er was, maar bijna onhoorbaar, iets treiterigs in zijn
stem. ‘Natuurlik beeft Van der Ven geen gelijk!” ‘Dat kun je
toch nooit bewijzen?’ Maarten haalde machteloos zijn schou-
ders op en ging weer zitten. ‘En ik wou verdomme na maanden
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eindelijk weer aan mijn broodonderzoek en dan kan ik me met
die onzin bezig gaan bouden.’ ‘Je kunt bet toch wel negeren?’
‘Nee, zoiets kun je niet negeren! Zo’n man moet vernietigd
worden!” (v, 314-315)"

Dit tafereel speelt zich in 1980 af op de afdeling “Volks-
cultuur’ van het Bureau dat model staat voor de afdeling
Volkskunde van het PJ. Meertensinstituut van de Koninklijke
Nederlandse Akademie van Wetenschappen te Amster-
dam. Deze onderzoeksinstelling vormt de plek waar de
auteur J.J. Voskuil zijn romancyclus, getiteld Het Bureau,
heeft gesitueerd. Het is niet slechts een decor, maar te-
vens de plaats waar Voskuil als wetenschappelijk afdelings-
hoofd zijn inspiratie heeft opgedaan.

Een literaire etnografie van het kantoorleven

Het Bureau is een sleutelroman waarin ongeveer twee-
honderd personen figureren, onder wie een veertigtal bui-
tenlandse collegae. Het merendeel van deze mensen treft
elkaar in en rond het Bureau oftewel het PJ. Meertens-
Instituut, een statig Amsterdams grachtenpand met vele
kamers, gangen, trappen, reutelende verwarmingsbuizen
en documentatiekelders. In zekere zin is het gebouw zélf
een soort hoofdpersoon, dat een schijnwereld oproept waar-
aan de medewerkers hun status en identiteit ontlenen.
Achter schijnbaar zinvolle, maar in werkelijkheid volgens
Voskuil zinloze werkzaamheden, maskeren de Bureau-men-
sen hun behoefte aan aandacht, erkenning en macht, het-
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geen voor veel spanning en wrijving zorgt.?

Maarten Koning, het alter ego van Voskuil, speelt in
deze wereld tegen wil en dank een hoofdrol, waarbij hij
zich voortdurend bedreigd voelt. Ook weet hij dat hij, als
het erop aankomt, tussen al die medewerkers eenzaam is
en alleen de verantwoording moet dragen. Zoals die keer
dat hij in 1974, tot woede van zijn vrouw Nicolien, zich in
het weekend achter zijn bureau installeert om het com-
mentaar op de landbouwfilm van Roswinkel te schrijven.3
Behalve dat hij buiten werktijd actief is voor het instituut
irriteert het haar dat Maarten deze klus moet klaren:

‘Maar dat zou Ad toch doen?’ ‘Ad is ziek.” ‘En als Ad ziek is,
dan doe jij het maar.’ ‘Fa, wie anders.’ ‘Gemakkelijk is dat.’
Fa... non... gemakkelijk...’ Hij trok zijn bureaula open en
baalde er een vel kiadpapier uit. ‘En als jij nou ook eens ziek
was?’ Hij dragide bet papier in zijn machine. Ik ben niet
ziek.” ‘Maar dls je ziek was, wie deed bet dan?’ ‘Dat weet ik
niet.” Hij legde het oude commentaar naast de machine en keek
naar de eerste bladzij. Ik denk niemand.’ ‘Now, dan zeg je dat
je ook ziek bent.’ ‘Dat is onzin natunrlijk’, zei hij wrevelig, bij
keek naar haar mer zijn gedachten al bij het comsmentaay.
‘Bovendien heb ik bet beloofd, dus ik ben verantwoordelik.” ‘Ik
dacht dat Ad verantwoordelik was.” ‘Ad vindt bet onzin dat ik
bet beloofd beb, dus Ad voelt zich niet verantwoordelijk.” ‘Dan
bel je bem op en draag je hem bet op! Zo ziek zal hij beus ook
niet zijn.” Hij haalde zijn schouders op, zijn vingers klaar op
de toetsen van zijn machine. ‘Dat kan ik niet.” ‘Maar op die
manier komt bet erop neer dat jij alles doet en zij niets!” Ik
kan er anderen toch niet voor laten opdvaaien dat ik geen nee
kan zeggen?’ viel bij ongeduldig uit. ‘Dat zie ik niet in dat je
geen nee zou kunnen zeggen.” Ik kan geen nee zeggen omdat
ik me schuldig voel en ik voel me schuldig omdat ik de pest nan
mijn werk beb! En lnat me nou asjeblieft dat rotcommentaar
schrijven!” (11, 407-408)

De kern van Voskuils schrijverschap bestaat in feite uit
een heel persoonlijke verkenning van het eigen tekort en
dat van zijn collega’s. Had hij aanvankelijk voor een be-
staan op het Bureau gekozen omdat het geen enkele sta-
tus in de wetenschappelijke wereld bezat, mede door zijn
eigen toedoen gaat het instituut zich ironisch genoeg steeds
meer in wetenschappelijke zin onderscheiden.

Het Bureau biedt een nauwkeurige beschrijving van de
alledaagse werkelijkheid van het kantoorleven, een thema
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dat in de Nederlandse literatuur nog niet op deze wijze
was geéxploreerd. De wereld die in Het Bureau wordt be-
schreven is met andere woorden exemplarisch voor de
conditio humana waarin de twintigste-eeuwse gebureaucrati-
seerde mens is gevangen. Veel lezers kunnen zich identi-
ficeren met de personages uit het boek, en projecteren
hun eigen kantoorsituatie in Voskuils vaak hilarische proza.
De roman is, bijvoorbeeld door Willem Frijhoff, wel aan-
geduid als een ‘uniek, bijna etnografisch document’ met
betrekking tot de geinstitutionaliseerde wetenschapsbeoefe-
ning in de laat-twintigste-eeuwse samenleving.# Anderen
stellen daarentegen dat Het Bureau juist geen etnografie
is. Hiermee wordt mijns inziens niet alleen het gegeven
onderschat dat etnografieén nagenoeg altijd literaire ken-
merken zoals vertelperspectief, compositie, stijl, uitvergro-
ting en selectie dragen, maar tevens het documentaire
karakter van bepaalde literaire teksten. Het lijkt aldus weinig
zinvol een scherpe tegenstelling tussen literatuur en
etnografie te maken en het is wellicht beter om in dit
geval nadrukkelijk te spreken van een literaire etnografie
of etnografische fictie. Behalve een beschrijving van de
dagelijkse routines en machtsspelletjes op een bureau geeft
de romancyclus een fascinerend en heel persoonlijk beeld
van de ontwikkeling van de volkskunde in Nederland en
daarbuiten.

Wat betreft de buitenlandse situatie ligt de nadruk ener-
zijds op de relaties met Vlaamse collega’s en anderzijds op
de betrokkenheid van Voskuil bij het project van de Euro-
pese Atlas. De cartografische activiteiten, zowel die voor
de Volkskunde-Atlas voor Nederland en Viaams-Belgié als die
met betrekking tot de Europese Atlas, bepaalden in sterke
mate de thematische onderzoekszwaartepunten, waarbij
Voskuil en zijn medewerkers al gauw op allerlei theoreti-
sche problemen stuitten.’ In de roman worden de inter-
nationale Atlascongressen uitgebreid beschreven, waaruit
we onverbloemd kunnen opmaken hoe Maarten Koning,
alias Han Voskuil, het gedrag en de opvattingen van zijn
collega’s heeft ervaren. Centraal in de roman staat de vraag
hoe Maarten zijn omgeving percipieert en op welke wijze,
andersom, zijn medemensen op hem reageren. Voskuil
treedt niet op als een alwetende verteller maar laat de
lezer de personages rechtstreeks geworden door hen om-
standig te tonen in wat ze doen en zeggen. Deze minutieuze
aanpak, letterlijk een ‘dikke beschrijving’ in Geertziaanse
zin,% is de oorzaak van de enorme omvang van de roman
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waarin de dialoog en dan vooral het onvermogen ade-
quaat te communiceren centraal staan. Al lezende krijg je
het gevoel zelf bij vergaderingen aan tafel te zitten of deel
te hebben aan gesprekken in de wandelgangen van con-
gressen.

Van de toenmalige collega’s wordt Ton Dekker alias Ad
Muller, uiteraard naast PJ. Meertens oftwel mijnheer Beerta,
in de roman veruit het meest genoemd. Een voorrecht
met ambivalente connotaties, of zoals Dekker het in een
radio-interview stelde: ‘Het is niet altijd even leuk en het
is ook een kwestie van wennen. Mensen kunnen zich ont-
wikkelen. Je bent niet gewend dat je zo uit de anonimiteit
wordt gehaald met allerlei persoonlijke dingen; dat je zo
neergezet wordt. En dat was in het begin ook vreemd; ik
had iets heel anders verwacht. Ik dacht: dat eerste deel
wordt een roman met eindeloos veel gesprekken zoals in
die studentenroman Bij nader inzien, maar dan over het
vak. Dan zegt mijn collega Baarspul [Bart Asjes in de
roman] dit en ik dat, nou ja, heel interessant he, voor het
vak. Maar het gaat hier om heel andere zaken. Het gaat
om hoe mensen persoonlijk reageren op de hoofdpersoon.
En daar zit natuurlijk een interpretatie van Maarten in en
zijn hulpje Voskuil als auteur: degene die alles aan de
touwtjes heeft.”’

Maarten Koning heeft diep in zijn hart grote onvrede
met zichzelf en zijn omgeving. Het bedrijven van weten-
schap is in zijn ogen een luxe, waarvoor je eigenlijk niet
betaald, laat staan gehonoreerd, zou moeten worden. Het
is meer iets voor de vrije tijd, een soort hobbyisme waar-
aan je zeker ook geen status behoort te ontlenen. Het
liefst was hij, net zoals zijn grootvader, gewoon bakker
geworden. Of postbode. Maar dat lot was niet voor hem
weggelegd. Zijn conditio humana bestaat eruit de dagen te
vullen met zinloos wetenschappelijk werk. Hij probeert
daar evenwel het beste van te maken. Als je dan toch door
de samenleving wordt aangesteld voor dat soort werk, dan
dient het ook als een soort intellectueel hygiénisme de
vinger te leggen op allerlei waandenkbeelden en vooral
ook op achterliggende persoonlijke motieven in de weten-
schapsbeoefening. Want dat er zoiets als een neutrale,
objectieve wetenschap zou bestaan, daar gelooft Voskuil
niet in. Zo analyseerde hij een Duitse inleiding in de volks-
kunde, daarbij uitgaande van de verschillende generaties
en persoonlijke achtergronden van de auteurs die niet
toevalligerwijze ook een rol spelen in het atlasproject, het-
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geen hem aanvankelijk niet in dank werd afgenomen.?

Een ‘oefening in zindelijk denken’ heeft Ton Dekker dat
bij het afscheid van Voskuil genoemd, en ook in een re-
cent interview memoreert hij aan het gevoel gezamenlijk
aan een ‘geheim programma’ te werken: een soort volks-
kundige atoombom waarmee het folkloristische gezwets
in een klap weggevaagd zou kunnen worden.?

Een afrekening in retrospectief

Maarten Koning wordt er in de roman welhaast wanho-
pig van dat wetenschappelijke kritiek kennelijk meteen
leidt tot verstoorde persoonlijke contacten. Hij gelooft,
in tegenstelling tot veel van zijn collega’s, niet in de voor-
uitgang van de wetenschap, maar ziet wetenschappelijke
publicaties als een verhulde vorm van schrijven over de
eigen levensbeschouwing (1v, 935-940). De neiging tot
psychologiseren, die al dan niet impliciet in zijn weten-
schappelijk werk is te bespeuren, heeft Voskuil de vrije
loop kunnen laten in zijn roman. Mensen veranderen niet
wezenlijk in zijn visie, ze zitten vastgemetseld in hun so-
ciale en culturele situatie. Zijn loyaliteit blijkt keer op
keer een vergissing: als het erop aankomt laten mensen in
wie hij groot vertrouwen stelt hem in de steek. Met name
wanneer dat naaste medewerkers en bijna-generatiegenoten
betreft, zoals de dertien jaar jongere Ad Muller, schokt
dat hem op een wijze die de lezer welhaast onwezenlijk
aandoet.

Heel pregnant komt dat tot uitdrukking in de roman-
passage waar Ad in zijn ogen als het ware verraad pleegt
wanneer deze te kennen geeft in het vervolg niet meer
voor de katten van de familie Koning te willen zorgen
tijdens vakanties.

Mauarten Koning wendde zich af en liep met zijn glas de deur
uit naar de w.c., verpletterd. Terwijl bij bet glas omspoelde in
bet fomteintje bedacht bij dat ze op zo korte termijn zeker
niemand zouden vinden, al was bet alleen al omdat ze nie-
mand zouden durven vragen. Zoiets vraag je alleen als je ie-
mand zo sympathiek vindt dat je niet bet gevaar loopt te wor-
den afgewezen, althans denkt dat je dat gevaar niet loopt.

Maarten ziet zijn vakantie in Frankrijk in rook opgaan.
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Hij zocht naar alternatieven, fiets- of wandeltochten van twee
of drie dagen in Nederland, zolang als ze de katten en planten
alleen konden laten, maar die plannen werden snel verdrongen
door de woede over wat hem was aangedaan. Voortlopend langs
de gracht zon hij op een verfijnde wraak, een subtiel beroep op
Ads schuldgevoelens, maar zo dat bij niet terug kon, want dat
bij nog één keer iets voor hem zou mogen doen, was voortaan
uitgesloten. En als bij op zijn knieén om vergiffenis kwam
vragen? Dan zou bij vriendelijk zijn, maar de brug zou dicht
zijn, of open, zoals je het bekijkt. God mocht overigens weten
wat hem bezielde. Hij probeerde zich daarin te verdiepen en
zag een reeks van mogelijkbeden: misschien vond hij dat bij
niet aardig op zijn zogenaamde ziekte had gereageerd, of dat
bij te hard moest werken, of dat bij hem te weinig ruimte liet
door zelf hard te werken, of dat ze hem te weinig opzochten,
meer op Frans Veen gesteld waren dan op bem, of bij nam het
ben kwalijk dat ze viees aten en bespoten groente, dat ze maar
twee katten hadden tegen zij twaalf en dan nu ook nog een
bond, dat ze naar Frankrijk gingen, op zichzelf waren, alleen
aan zichzelf dachten, op de Herengracht woonden in plaats van
in Heiloo. Alles was mogelijk. Bij iedere stap groeide het mede-
lijden met zichzelf. Hij, die zoveel voor zijn ondergeschikren
deed, een goeie baas was, die zijn vakantie zo hard nodig had,
het zo fijn vond om naar Frankrijk te gnan.

Terwijl Maarten Koning zich zijn hele leven inspant om
de dreiging door anderen voor het hoofd te worden ge-
stoten af te wenden, ervaart hij eens te meer zijn
kwetsbaarheid waarbij de overweging dat Ad - over zijn
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dierenliefde bestond geen twijfel — wellicht het volste recht
had om er de brui aan te geven snel wordt verdrongen.

Verraad! Gebrek aan solidaviteit! Maar wat bad bij daarte-
genover kunnen stellen? Mensen die geen vlees eten, geen wijn
drinken, geen tomaten lusten, geen koffie, die nooit bun huis
verlieten.” (1v, 176-180).

Het lijkt erop dat Voskuil de subtiele wraak, waarop hij
destijds kennelijk zon, met de roman alsnog heeft kunnen
nemen. Een inbreuk op de loyaliteit, ook al is de aanlei-
ding zelf in wezen nog zo futiel, is in zijn optiek immers
onvergeeflijk. Behalve een oefening in zelfbespiegeling
vormt de roman, zoals Voskuil zelf ook in interviews stelt,
tevens een ultieme afrekening met wat anderen hem in
zijn optiek in de loop der tijd hebben aangedaan.

De mens is volgens Voskuil eenzaam en op zichzelf
teruggeworpen. De enige vrijheid waarover men beschikt
is die van de (zelf)reflectie: na te gaan hoe en waarom de
dingen gebeurden, hoe men elkaar verkeerd heeft (willen)
verstaan en natuurlijk de onbeheersbare onvermijdelijk-
heid van dit alles. Het is deze exercitie die hij in zijn
roman heeft uitgevoerd om voor zichzelf, na zijn vertrek
van het PJ. Meertens-Instituut waar zijn aanwezigheid als
dominante ‘oude baas’ niet meer op prijs werd gesteld, de
zaken helder op een rij te krijgen, ‘zodat je kunt nagaan
wie je eigenlijk bent geweest’.’® Zoals Maarten Koning
zich destijds in 1975 blijkbaar diep gegriefd voelde door
de weigering van Ad Muller om tijdelijk voor zijn katten
te zorgen, zo ook heeft Han Voskuil het zijn naaste mede-
werker Ton Dekker enorm kwalijk genomen dat deze er
na zijn vertrek in 1987 niet voor gezorgd heeft dat hij bij
het afscheid van oud-collega Rob Fassaert uitgenodigd
werd. Of, zoals Ton Dekker het recent in een radio-inter-
view stelde: ‘Voskuil is heel aardig weggegaan. De ellende
is daarna begonnen, heel klein en miniem, en hij neemt
me dat geweldig kwalijk dat ik dat niet voor hem geregeld
heb. Ik wist niet eens dat hij dat wilde, maar ik was het er
ook niet mee eens. Hij viel in een gat.’**

Fiction or Faction

In de hedendaagse literatuur wordt in toenemende mate
gebruikgemaakt van autobiografisch materiaal, waardoor
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fictie en werkelijkheid niet zelden dooreen worden ge-
haald. Het werkelijkheidsgehalte van een roman kan der-
mate hoog zijn dat lezers zich niet meer realiseren dat
schrijvers een herkenbaar decor gebruiken om bijvoor-
beeld een fictief verhaal te vertellen. Maar als ook het
verhaal zelf nagenoeg overeen lijkt te komen met de wer-
kelijkheid buiten het boek, is de verwarring compleet. Het
Bureau, daarover kunnen we duidelijk zijn, dient in essen-
tie beschouwd te worden als een literaire roman. Dat de
lezer welhaast verslaafd raakt aan het ritme van de hoofd-
persoon die zijn dagelijkse gang naar het kantoor maakt,
is vooral te danken aan de uitgekiende compositie van de
auteur. Ook al geeft hij eindeloos allerlei herhalingen en
kantoorrituelen weer, geen enkele beschrl]vmg is identiek
en toch uitermate herkenbaar.

Bij deze geraffineerde compositie hoort natuurlijk ook
het instrument van de selectie. De auteur bepaalt immers
wat hij de moeite waard vindt om te vertellen. Naar aan-
leiding van een Nijmeegse bundel van meest academische
leeservaringen merkte Voskuil treffend op dat herinneringen
en percepties bijna nooit overeenkomen. Zo beschreef een
lezeres, die ook in de roman figureert, een aantal voorval-
len uit haar bureautijd aan het P.J. Meertens-Instituut die
mogelijk in de komende delen nog aan bod zouden ko-
men."> Echter, geen enkele herinnering aan de contacten
die zij met Voskuil had, zo stelde de auteur, had een plaats
gekregen in het boek — sterker nog: ze waren hem kenne-
lijk niet bijgebleven. Het is door de bril van de auteur, die
in dit geval samenvalt met zijn alrer ego Maarten Koning,
dat we de werkelijkheid waarnemen en op onze beurt weer,
als lezer, toe-eigenen en betekenis geven.

Maar ondanks compositie, selectie en vertekening valt
het hoge werkelijkheidsgehalte van de roman niet te ont-
kennen. Zij die het weten kunnen stellen dat de beschre-
ven situaties en voorvallen veelal, zij het lang niet aldjd,
overeenkomen met wat er in het echt is gebeurd. Zo stelde
Jan Theuwissen (alias Jan Nelissen) in enkele recensies
dat wat Voskuil beschrijft volgens hem inderdaad klopt:
zo was het!"3 Dit neemt niet weg dat hier en daar, volgens
de regels van het romangenre, zaken zijn gecombineerd,
uitvergroot of anders weergegeven en personen op een
bepaalde manier worden geintroduceerd. Op de tijdens
een interview aan Ton Dekker gestelde vraag hoe hij de
roman als ingewijde leest, ‘zo van, dat klopt niet, dat klopt
niet, dat wel’, reageerde hij met te stellen: ‘Ja, zo kinder-
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achtig ben ik wel, ja. Aan de ene kant is het heel erg leuk
omdat je de dingen precies herkent, en aan de andere
kant... Je voelt op een gegeven moment, dit gaat ver-
keerd. Zo is het niet geweest. Is dat een falend geheugen,
of is dat bewust, zo moet het maar in de opbouw van de
roman.”’* Wat de personages meestal pas in de roman
kunnen lezen is hoe Voskuil de situaties diep in zijn hart
heeft ervaren, althans zoals hij die ervaring in retrospec-
tief in literaire vorm op schrift heeft gesteld. Het grote
publiek in Nederland lijkt wat de relatie tussen fiction en
faction betreft het spoor geheel bijster. Het krijgt wel een
heel eigenaardige indruk van dat curieuze vak volkskunde
en vooral van dat bizarre instituut aan de Amsterdamse
gracht. Zelfs binnen het bestuur van de Koninklijke Ne-
derlandse Akademie van Wetenschappen, wier hoofdkan-
toor prominent op elk deel staat afgebeeld, werden vra-
gen gesteld over het wetenschappelijk gehalte van het
instituutswerk en de schadelijke beeldvorming ervan. Het
blijke, ook bij intellectuelen, niet eenvoudig om Het Bu-
reau als een puur literair product te beschouwen.

Nu heeft Voskuil zich inderdaad goed gedocumenteerd
met behulp van officiéle verslagen, dagboekaantekeningen,
zijn eigen wetenschappelijke artikelen en corresponden-
tie. Maar hij beschikt over een zeldzaam observatietalent,
dat naast het literaire gehalte ten volle erkend en gewaar-
deerd dient te worden. Voskuil houdt zijn lezers immers
een spiegel voor van een gebureaucratiseerde samenle-
ving, waarin de werkelijkheid gedefinieerd lijkt te worden
door ambtenaren. Het alledaagse kantoorbestaan op Het
Bureau, een microkosmos waar de mensen elkaar het le-
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ven moeilijk maken, maakt het A.P. Beerta-Instituut tot
een universele, exemplarische versie van het ultieme Ne-
derlandse kantoor. Op deze wijze beschouwd, ontstijgt
Het Bureau, juist door zijn hyperrealisme, weer aan de
werkelijkheid en staat het symbool voor het menselijk on-
vermogen loyaal met elkaar door het Jeven te gaan. Het
kantoor als een onvermijdelijke total institution, met eigen
rituelen en machtspelletjes — kortom een soort asylum in
de betekenis van Goffmann.”> Het is tekenend dat niet
alleen ambtenaren zich hierin herkennen, maar bijvoor-
beeld ook medewerkers van multinationals zoals Philips
en Shell. Op sommige kantoren worden collega’s al
stigmatiserend aangeduid met namen van figuren uit de
roman, waardoor het boek zelf op ironische wijze weer
een rol gaat spelen in allerlei kantoorintriges... Zo be-
staan er werkplekken waar werknemers in de wandelgangen
gekscherend maar niet minder stigmatiserend worden in-
gedeeld volgens het Ad- en Barttype, respectievelijk ver-
wijzend naar collega’s die zich telkens proberen te ont-
trekken aan hun taken en degenen die de gang van zaken
obstrueren door voortdurend allerlei principiéle bezwa-
ren te uiten.

De complexe relatie tussen feit en fictie leidt onher-
roepelijk tot vragen naar de ethische toelaatbaarheid van
deze literaire onderneming. Kun je als voormalige baas
wel zo schrijven over de mensen met wie je jarenlang zo
intensief hebt samengewerkt en die je veelal zelf hebt
aangesteld? In deel vijf schroomt Voskuil bijvoorbeeld niet
om functioneringsgesprekken met zijn bureaumensen weer
te geven. De auteur heeft weliswaar alle personages voor-
zien van een fictieve naam, maar die is voor zowel inge-
wijden als buitenstaanders gemakkelijk te ontsleutelen. Er
circuleren in Nederland via fax en internet diverse namen-
sleutels zodat de anonimiteit nauwelijks gewaarborgd is.*¢
Op de vraag of Voskuil zijn personages niet beschadigt
neemt hij een principieel en karakteristiek standpunt in.
‘Eigenlijk’, zo stelde hij in een interview, ‘moeten ze blij
zijn om nu eindelijk eens te vernemen hoe ik hen al die
jaren heb ervaren. Je krijgt toch nooit echt te horen wat
iemand van je vindt? En ze moeten ook maar eens weten
wat zij mij hebben aangedaan, in plaats van te stellen dat
ik hen iets aandoe. Wat let hen zo over mij te schrijven?
Ik zou dat zeer op prijs stellen.’’” Ton Dekker geeft bij-
voorbeeld onverholen toe bij verschijnen eerst al zijn ‘Ad
Mullertjes’ via het register op te zoeken om te constate-
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ren dat hij wel het meest van al zijn collega’s voorkomt in
de roman. Wanneer de vragenstelster opmerkt dat hij dit
toch wel met een zeker trots stelt, zegt Dekker: ‘Jazeker,
natuurlijk wel hé. Ik begin te merken dat allerlei andere
mensen bij mij op het instituut, zich beginnen af te vra-
gen: zou ik ook uitverkoren zijn? Sommigen konden niet
afwachten en hebben het aan de oude baas zelf gevraagd,
maar helaas. En als een geslagen hond druipt men dan af.
Dat geeft al het dubbele aan: als je erin voorkomt is dat
leuk, maar aan de andere kant wordt je erin afgedroogd
en dat is niet altijd even leuk, maar ik denk dat heel veel
mensen het wel heel fijn zouden vinden als ze wel in dat
boek zouden voorkomen.’*®

In de manier waarop Ton Dekker als Ad Muller in de
roman figureert zijn een aantal steeds terugkerende, vaste
thema’s te onderkennen. In de eerste plaats is dit zijn
frequente ziekteverzuim in de eerste jaren van zijn aan-
stelling, hetgeen een vilein refrein vormt in de eerste vier
delen. ‘Ad is ziek’, zegt Maarten Koning in de koffieka-
mer van het instituut in 1974 tegen de administratief me-
dewerkster, die daarop stelt:

Fa, dar weet ik, maar ik vroeg me af of jij weet wat hij heeft.’
‘Nee,” bij schudde zijn boofd, ‘maar ik maak me er zo langza-
merband wel ongerust over.” In zijn stem was een nauwelijks
bedwongen sarcasme. ‘Zo erg zal bet toch niet zijn?’ vroeg ze
geschrokken. ‘Als je zo vaak ziek bent,” zei Maarten bedenke-
lijk, ‘en al zo lang.” ‘Maar hij is toch nog jong?’ ‘Hij is jong,’

gaf Maarten toe, bij vermeed het naar haar te kijken, ‘maar je

ziet dat toch ook wel bij jonge mensen, een verkoudhbeid, en weg
zijn ze.” ‘Dat kan,’ gaf ze toe. ‘En dan die stip in zijn keel, die
altijd weer terugkoms, en die temperatuur die maar blijft schom-
melen tussen 36.9 en 37.2.° ‘Dat is waar.” Ze bad geen arg-
waan, voor haar was dat inderdaad een reden om zich zorgen
te maken. Dat amuseerde hem, maar bet irriteerde bem ook.
Tk denk dat ik vandaag maar eens bel.” ‘Dan ben ik beniewwd,’
zei hij. ‘Heeft Ad nog gezegd wat hij had?’ vroeg bij aan Bart
toen hij zijn kamer weer binnenkwam. ‘Hij zei dat hij over-
werkt was,” antwoordde Bart, ‘en ik beb bet gevoel dat het
langzamerband met ons allemaal die kant begint op te gaan.’

(L, 406-407).
In het vijfde deel valt op dat Ad Muller opeens niet meer

wegens ziekte absentieert en in wetenschappelijke zin een
meer volwaardige, zelfstandige plaats gaat innemen, onge-
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twijfeld als gevolg van de introductie van een eigen insti-
tuutstijdschrift dat volgeschreven moet worden. In plaats
van een ambtenaar die het liefst met een schepje een berg
zand van de ene naar de andere plaats versjouwt, zien we
een medewerker die, weliswaar noodgedwongen, in toene-
mende mate gefascineerd raakt door zijn onderzoeksobject.

Een ander steeds terugkerend thema met betrekking
tot Ad Muller is, naast zijn zorg voor het welzijn van
dieren, de dubbelzinnige humor waarmee Maarten Ko-
ning zich veelal geen raad weet. Niet zelden speelt daarbij
seksisme een rol, zoals die keer dat hij Maarten aanraadt
om maar eens met een medewerkster naar bed te gaan.
Als Maarten thuis komt vraagt Nicolien verschrikt of er
iets is. ‘Hij ging op de divan zitten. ““Tk ben verbijsterd,”
zei hij.” (1v, 925). In het geval van Ton Dekker kunnen we
via vraaggesprekken vernemen hoe hij enerzijds zelf zijn
literaire alter ego ervaart en anderzijds hoe hij de in de
roman weergegeven situaties destijds zelf heeft beleefd.
Dit geldt vanzelfsprekend met name voor zaken die die-
per gaan en op zijn karakter betrekking hebben. ‘Neem
nou bijvoorbeeld het gigantische aantal ziekmeldingen in
de eerste vier delen. Zodat in recensies steevast wordt
geschreven: de lijntrekker Ad Muller, die was natuurlijk
weer ziek. Als iemand me had gevraagd: hoe denk je nou
hoe je in die roman voorkomt, dan had ik dit nooit kun-
nen bedenken. Niet dat ik nooit ziek ben geweest, of dat
er ook een mentale factor aanwezig is geweest, maar hij
heeft dat duidelijk uitvergroot. Maar goed, dat is een door-
gaand thema. Wat me erg opgevallen is, dat dingen die je
met een zekere humor, een zwarte humor met een poker-

139

«
Han Voskuil en Ton Dekker, 1986.
Foto: Hans van Koolbergen.



‘Is dit mijn leven?’

Gerard Rooijakkers

gezicht erbij zegt, heel precies letterlijk worden opgevat.
En dan krijg je wel hele rare situaties, bijvoorbeeld dat ik
— ik kan het me nog goed herinneren — met hem in de
trein zit. Nou ja, wat doe je in de trein van Groningen
naar Amsterdam. Dan zeg ik: ‘zouden wij niet samen een
klussenbedrijf kunnen beginnen’, want we wisten nog niet
precies hoe het vak in elkaar zat en wat we moesten doen.
En verdikkeme, dat heeft ie letterlijk opgevat en gaat het
vervolgens aan z’n vrouw vertellen, en die zegt: ‘dat moet
je niet doen met die Ad want die meldt zich ziek en kun jij
het werk doen!” De interviewster constateert hierop dat je
geen wraak kunt nemen, je bent machteloos... ‘Je bent
machteloos, ja’, aldus Dekker. ‘Dat is soms heel gek want
inderdaad, je kunt je er niet tegen verweren, je moet op-
passen dat je niet zegt: “ja maar dit, ik was niet zo vaak
ziek”, want dan zit je je al te verdedigen.’?

De vrijheid van literaire meningsuiting is een groot
goed, ook in Nederland. In het recente verleden werden
twee beroemde Nederlandse auteurs, W.F. Hermans en
Gerard Reve, om kwetsende uitlatingen in hun romans
bij de rechter aangeklaagd vanwege ‘opzettelijke beledi-
ging van een groep mensen’ (artikel 137¢ van het Neder-
landse Wetboek van Strafrecht) doch nooit veroordeeld.
De rechters erkenden de strikte scheiding tussen de fictieve
wereld van de literatuur, waarin personages alles kunnen
zeggen, en de werkelijke wereld.?® Het raken of over-
schrijden van de grenzen van wat in een samenleving aan-
vaardbaar wordt geacht kan juist een van de kwaliteiten

van literatuur zijn. Daarbij komt, dat deze grenzen voortdu- -

rend in beweging zijn. De roman van Voskuil heeft daar
bijvoorbeeld, als de tekenen niet bedriegen, al invloed op.
Bij geschiedschrijvingen van, al dan niet academische, in-
stellingen zal het in de toekomst juist ongeloofwaardig
zijn om facties, rivaliteiten en versluierde machtsfiguraties
te negeren.”* Het boek scherpt tevens de aandacht voor
het optreden van individuele personen die met al hun
eigenaardigheden vanuit een min of meer antropologisch
perspectief worden belicht. Hier zien we kortom dat lite-
ratuur de werkelijkheid beinvloedt.

Schrijvers zijn immers machtig, de tegen wil en dank
geportretteerde personages weerloos. Deze laatsten kun-
nen niet anders dan zich schikken in de hun toebedeelde
rol en moeten accepteren, zoals in Het Burean, dat het
morele gelijk bij de hoofdpersoon berust, of als deze faalt,
bij zijn vrouw Nicolien die thuis als zijn externe geweten
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fungeert. Het enige wat de beschreven personen kunnen
doen - gesteld dat ze niet zelf de pen ter hand nemen of,
zoals Ton Dekker, hun visie via interviews ten beste geven
—is de roman negeren of het boek ongelezen te laten, wat
in sommige gevallen dan ook gebeurt.

Afgezien van de hoofdpersoon en enkele naasten, zijn
de meeste personages in de roman (onvermijdelijk) geredu-
ceerd tot hun beroeps- of kantoorleven, hetgeen natuur-
lijk een vertekend beeld oplevert van het totale leven van
de persoon in kwestie. Dat geldt overigens evenzeer voor
de persoon van Han Voskuil of Maarten Koning zelf — de
auteur gebruikt zijn echte en zijn romannaam in interviews
probleemloos door elkaar. Zo wordt de schrijfarbeid aan
de in 1963 verschenen roman Bij nader inzien volledig
genegeerd en zijn bijvoorbeeld in de roman De moeder
van Nicolien (het ‘kleintje Voskuil’ uit 1999) ook weer andere
kanten van de persoonlijkheid van zijn vrouw belicht.?? In
de regie van een roman kan de auteur niet anders.?3

Opvallend is de fascinatie van Voskuil voor het uiterlijk
en de motoriek van zijn personages. Er komt geen per-
soon in voor of deze wordt fysionomisch beschreven en
getypeerd. Zo komt Ton Dekker al meteen in het eerste
deel aan de beurt als ‘een tengere Indische jongen’ met
‘grote, bruine ogen en een wat naieve, verbaasde uitdruk-
king op zijn gezicht, alsof de wereld nieuw voor hem was’.
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Wanneer Ad zegt dat hij wel wil meewerken aan het volks-
kundig woordenboek in wording — bedoeld wordt het roem-
ruchte trefwoordensysteem — toont hij ‘een eigenaardig,
wat uitdagend lachje’. In het contact met Beerta omschrijft
Voskuil hem als ‘parmantig’ en wanneer hij een la met
fiches opentrekt constateert hij ‘in zijn blik en houding
(...) iets begerigs (...). “Het lijkt me heerlijk om aan iets
groots te werken™ (1, 621-623). Als Ad korte tijd later
daadwerkelijk aan de slag gaat wordt Maarten door het
plaatsen van nieuwe fiches afgeleid. Ze zitten immers sa-
men in dezelfde kamer — een vertrek waar vele conversa-
ties over boekenkasten heen zullen worden gesitueerd.
Wanneer Ad enthousiast belangstelling toont voor Maartens
werk, voelt de laatste zich niet op zijn gemak. ‘In die
gretigheid was iets dat Maarten verontrustte, maar hij
onderdrukte dat, evenals zijn afkeer van die al te lijfelijke
aanwezigheid van die vreemde jongen, zo dicht naast hem.’
(1, 654-655).

Niet zelden zijn deze persoonlijke observaties kwet-
send en komisch tegelijk. Bijna niemand zou zijn mede-
mensen zo openlijk durven te beschrijven. Dit tekent wel
de moed van Voskuil om - vanuit zijn perspectief uiter-
aard - eerlijk te zijn tot op het bot en geen concessies te
doen in zijn roman, wat hij op zijn oude werkplek wel
steevast geacht werd te doen. Het moet een bevrijding
voor hem zijn geweest dit alles zo te kunnen opschrijven,
en dat schrijven zelf, zo benadrukt de auteur, was belang-
rijker dan het in druk verschijnen van de tekst.?*4 De ge-
volgen van die openbaarmaking liggen buiten de macht
van de schrijver. Een radicaal, volgens sommigen zelfs laf,
standpunt dat voor discussie vatbaar lijkt.

Naast het gevoel van dreiging en falen, kunnen we in
de roman ook de zelfingenomen verontwaardiging van de
auteur gewaarworden wanneer deze weer een of andere
‘pseudo-wetenschapper’ de mantel uitveegt, zoals de Nij-
meegse hoogleraar persoonlijkheidsleer Hermans met zijn
boek over de midwinterhoorn waarmee dit artikel opende.?’
Voskuil alias Maarten Koning is, paradoxaal genoeg ge-
zien zijn opvatting van wetenschap als onzinnige bezig-
heid, onmiskenbaar trots op zijn wetenschappelijke werk
en citeert niet zonder ijdelheid letterlijk hele stukken uit
zijn artikelen en lezingen. Deze passages zijn evenwel func-
tioneel en interessant in het kader van de roman, die daarmee
tevens het karakeer krijgt van een subjectieve, literaire
wetenschapsgeschiedenis.?S Voskuil trekt daarbij, als on-
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miskenbaar dominant persoon, wel veel eer naar zichzelf.
Zijn medewerkers, Ton Dekker voorop, die niet zelden
substantiéle delen van zijn lezingen en artikelen hebben
aangeleverd, krijgen daarvoor maar weinig erkenning. Het
was Voskuil dan ook niet om zijn persoon te doen, zo
luidt zijn reactie, maar om het belang voor het instituut
dat als één loyale clan moest optreden en waarvan hij de
woordvoerder was. Dat hij daarmee zijn collega’s lange
tijd heeft gereduceerd tot documenterende waterdragers,
die eindeloos intern moeten worden opgeleid voordat ze
een stap mogen zetten in de boze buitenwereld, was in
zijn visie onvermijdelijk. Han Voskuil was er om voor hen
op te komen, hen te beschermen en de onderzoeksresultaten
naar buiten te brengen. Pas met de komst van een eigen
tijdschrift in 1975, het Volkskundig Bulletin, ontstond er
een forum waarop ook de eigen medewerkers achter de
schermen vandaan konden komen; immers het tijdschrift
moest verantwoord worden gevuld en onwelgevallige bui-
tenstaanders moesten zo veel mogelijk geweerd.

Het is de paradox van de schrijver die, welhaast mensen-
schuw en elke verrassing vermijdend, zich verschanst in
het Bureau of zijn studeerkamer alwaar hij de situatie on-
der controle heeft en anderzijds op ambivalente wijze ge-
niet van zijn literaire succes, dat hij evenwel weer voor-
stelt als een onvermijdelijke lijdensweg die hij als conditio
humana moet doorstaan, in dit geval vanwege zijn loyali-
teit met de uitgever. De ongerijmdheid om zich met lood
in de schoenen dagelijks naar het bureau te slepen en daar
maar liefst drie decennia te blijven werken; voor zijn ge-
voel keer op keer zijn vertrouwen in de ander geschaad te
zien maar trouwhartig toch telkens weer zijn neus te stoten.
Het is ook de ironie van de man die geen maatschappe-
lijke carriére wil maken, bewust weigert te promoveren,
en toch een wetenschappelijk en literair zwaargewicht wordt.
De volkskunde zelf verbleekt bij deze universele thema’s
maar vormt wel een prachtige setting met een institaut en
congressen als een voor velen herkenbaar decor met kleur-
rijke figuranten.

Ton Dekker is daaronder als collegiale gesprekspartner
en dierenvriend een centrale figuur die zich op zijn beurt
uiteindelijk heeft ontworsteld aan de hygiénistische zuive-
ringsnotie en zich heeft verdiept in recente folkloriseringen
en het denken over volkscultuur zonder zijn ‘oude’ thema
van de mondelinge cultuur te verwaarlozen, getuige een
recent sprookjeslexicon.?’ Toen Ton Dekker de vraag ge-
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‘Is dit mijn leven?’

Gerard Rooijakkers

steld werd of hij na lezing van de verschenen romandelen
niet dacht ‘waar ben ik toch mee bezig, is dit mijn leven?’,
stelde hij: ‘Nee, de belachelijkheid zit 'm niet zozeer in
het vak, maar hij [Voskuil] wist niet wat hij met dat vak
aan moest. Er werd zojuist gelachen over die kaboutertjes
— ‘maar u bent bezig met de dennenboom’, interrumpeert
de interviewster — ja, niet meer, maar ieder jaar hebben
zo’n vijf, zes miljoen Nederlanders dat in hun huiskamer
staan. We houden ons bezig met dagelijkse cultuur en de
veranderingen daarin. Dat is interessant. Als dat niet in-
teressant is, dan is het hele menselijke leven niet meer
interessant, denk ik.”28
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Summary

‘Is this my life?’
Fiction and fact at the Institute

In 1995 the Dutch ethnologist J.J. Voskuil created a
stir with the publication of the first volume in a
sweeping series of novels devoted to life at a scholarly
institute entitled The Bureau. Ton Dekker, to whom
this article is dedicated, plays a pivotal role in this
novel under the name Ad Muller. He is the
interlocutor of the main character, and of all the
employees is mentioned the most, albeit not always
in a positive light.

While the degree of realism in the novel is great,
it should nevertheless be considered as literary fiction.
It is only through the eyes of the main figure, who
wishes to give an account of his own life, that the
reader becomes acquainted with the institute and
Ad Muller’s role there. This, though, raises questions
regarding the ethical permissibility of writing about
former colleagues. For example, as interviews with
Ton Dekker reveal, he experiences his alter ego with
a sense of powerlessness. The staging and moral
rectitude always lies with the author, i.e. the main
figure, whereby he is reduced to a simple actor at
the bureau.

In this way Voskuil has deliberately shifted the
boundaries of the roman & clef genre. This has
presented no obstacle to literary success. Quite sepa-
rate from the pursuit of ethnology and the individuals
involved, the Bureau and its denizens constitute an
exemplary microcosm of our bureaucratised world,
one in which many recognise themselves.
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